Na Rússia, o teatro não é uma arte entre outras. É uma instituição central da vida cultural, com uma continuidade que poucos países mantêm: as grandes companhias fundadas no século XIX e na virada para o XX continuam abertas, com repertórios que atravessam gerações. O Teatro de Arte de Moscou, fundado em 1898 por Konstantin Stanislávski e Vladímir Niemiróvitch-Dântchenko, funciona até hoje no mesmo ofício que revolucionou a interpretação mundial. O sistema de Stanislávski, nascido nesse palco, virou a base do treinamento de atores em praticamente todo o planeta.
Há outro motivo para este artigo existir. A televisão soviética tinha o hábito de registrar montagens teatrais na íntegra, o chamado teliespiktakl (телеспектакль), o tele-espetáculo. Graças a esse acervo, e a projetos recentes que digitalizam e publicam essas gravações, é possível assistir hoje, de graça e na íntegra, a montagens históricas dos maiores palcos russos. As sete obras abaixo formam uma espécie de cânone do palco russo, e todas estão disponíveis online, com o link embutido no texto.
Para quem estuda russo, o teatro tem uma vantagem concreta sobre o cinema: a dicção. O ator russo de palco projeta a voz e articula cada palavra para a última fileira. É o russo falado na sua forma mais clara, sem perder o ritmo natural. Ver esses espetáculos é ouvir a língua funcionando no seu registro mais alto.
Gogol: o riso que sustenta o palco
1. O Inspetor Geral (Ревизор, 1836)
A comédia fundadora do teatro russo moderno. Um funcionário público de passagem por uma cidadezinha da província é confundido com um inspetor do governo enviado em segredo, e a administração local inteira se desespera para esconder a própria corrupção. Estreou em 1836 em São Petersburgo, com o tsar Nicolau I na plateia, e nunca mais saiu de cartaz.
A gravação abaixo registra uma das montagens mais celebradas do século XX: a encenação de Valentín Plútchek para o Teatro Sátira de Moscou, de 1972, aqui na versão televisiva de 1982. Andréi Mirónov faz Khllestiákov, o falso inspetor, e Anatóli Papánov faz o prefeito. São duas lendas do palco soviético em cena juntas.
2. Almas Mortas (Мёртвые души, 1842)
Estritamente, Almas Mortas não é uma peça: é o que Gogol chamou de poema em prosa. Mas o palco russo adotou a história como se fosse dele, e as encenações se multiplicam desde o século XIX. O enredo é um retrato cômico e feroz da Rússia provincial: o aproveitador Tchítchikov viaja de propriedade em propriedade comprando servos já falecidos, as “almas mortas” do título, num esquema para enriquecer com papelada e aparências.
A gravação é do Teatro de Arte de Moscou Máximo Górki, o segundo palco nascido do Teatro de Arte original, num tele-espetáculo de 1979.
Ostróvski e a casa que leva seu nome
3. A Tempestade (Гроза, 1859)
Alexánder Ostróvski escreveu dezenas de peças sobre a vida dos comerciantes e das pequenas cidades russas, e a sua ligação com o maly tiatr (Малый театр, “Teatro Pequeno”) de Moscou foi tão profunda que a companhia é chamada até hoje de “casa de Ostróvski”. A Tempestade, de 1859, é sua obra máxima: Katerina, sufocada num casamento e numa cidade à beira do Volga, vê na liberdade um destino que o mundo ao redor não lhe permite. A trovoada que dá nome à peça é, ao mesmo tempo, fenômeno natural e presságio moral.
A gravação é um filme-espetáculo do próprio Maly, de 1977, dirigido por Boris Babótchkin. Ver A Tempestade no palco que consagrou Ostróvski tem um peso especial: é a peça na sua casa de origem.
Tchekhov e o Teatro de Arte
A história de Tchékhov no palco se confunde com a do Teatro de Arte de Moscou. Foi lá que o escritor encontrou a companhia capaz de encenar o que os teatros da época não entendiam: peças onde quase nada acontece por fora e tudo acontece por dentro. A parceria redefiniu o que se espera de um espetáculo, e a gaivota que estampa o pano de boca do teatro até hoje vem da peça que abriu essa história.
4. A Gaivota (Чайка, 1896)
A estreia de A Gaivota, em 1896 em São Petersburgo, foi um fracasso tão ruidoso que Tchékhov jurou abandonar o teatro. Dois anos depois, o recém-fundado Teatro de Arte apostou na mesma peça, e o triunfo foi tão absoluto que a companhia adotou a gaivota como emblema. É a história de um jovem autor que quer inventar formas novas, da atriz que ele ama e do escritor consagrado que a leva embora: um retrato sem piedade da vaidade artística, escrito com ternura.
A gravação registra a montagem histórica dirigida por Oleg Tabákov no Teatro de Arte de Moscou Tchékhov, encenada em 2001 e filmada em 2004. Tabákov era o sucessor da linhagem de Stanislávski na direção da companhia, e essa versão é tratada na Rússia como referência da peça.
5. A Cerejeira (Вишнёвый сад, 1904)
A última peça de Tchékhov estreou em janeiro de 1904, meses antes da morte do autor. Uma família aristocrática endividada precisa vender a propriedade onde cresceu, com o pomar de cerejeiras do título, e se recusa a enxergar a realidade até o fim. Tchékhov insistia que havia escrito uma comédia; Stanislávski encenou uma tragédia. A discussão continua aberta há mais de um século, e cada grande montagem é uma resposta a ela.
A gravação abaixo, em duas partes, mostra a encenação de Adolf Schapiro para o Teatro de Arte de Moscou Tchékhov, com Renata Litvínova como Raniévskaia e Andréi Smoliákov como Lopákhin. O registro de 2012 faz parte do projeto zalataia kaliktsia (Золотая коллекция, “Coleção de Ouro”), que publica gratuitamente gravações dos principais palcos russos.
O século XX no palco
6. Na Sarjeta (На дне, 1902)
Máximo Górki escreveu Na Sarjeta depois de conhecer os albergues de Níjni Nóvgorod, e a estreia no Teatro de Arte, em 1902, foi um acontecimento que atravessou fronteiras: em poucos anos a peça era encenada em toda a Europa. A ação se passa inteira num albergue de fundo de quintal, entre ladrões, prostitutas, exilados e um velho peregrino chamado Luká, que consola cada um com a mentira de que precisa. O monólogo de Sátin em defesa da dignidade humana é um dos textos mais citados do palco russo.
A gravação, em duas partes, é o tele-espetáculo de 1972 da montagem de Galina Voltchek para o sovriemiennik (Современник, “O Contemporâneo”), companhia fundada por uma geração de atores jovens nos anos 1950 que virou um dos palcos mais respeitados de Moscou. O vídeo pertence ao acervo oficial da televisão soviética, o Gosteleradiofond.
7. Dias dos Turbin (Дни Турбиных, 1926)
Mikhail Bulgákov adaptou para o palco o próprio romance A Guarda Branca, e a estreia no Teatro de Arte, em 1926, virou lenda: a história de uma família de oficiais e intelectuais em Kiev durante a Guerra Civil, contada sem caricatura de nenhum lado, lotou o teatro por anos. Stálin assistiu à montagem várias vezes, um dos episódios mais discutidos da história teatral soviética, e a peça segue no repertório da companhia até hoje.
A gravação mostra a encenação dirigida por Serguei Jenóvatch no Teatro de Arte de Moscou Tchékhov em 2004, apresentada sob o título A Guarda Branca, com Konstantín Khabénski no papel de Alêksi Turbin. São pouco mais de três horas de espetáculo, num registro que mostra como a tradição de Stanislávski continua viva no palco onde tudo começou.
Como aproveitar esses espetáculos no estudo
Nenhuma dessas gravações tem legenda em português, e isso muda a estratégia de quem assiste. O caminho mais produtivo para o estudante é ler a peça antes: todas as sete têm traduções publicadas em português, várias delas em edições acessíveis. Com a trama conhecida, o ouvido fica livre para acompanhar o russo sem a ansiedade de entender a história, e os personagens funcionam como âncoras de memória para o vocabulário.
Outra abordagem é tratar cada espetáculo como material de longo prazo. Assistir a um ato por semana, repetir cenas, anotar as frases que os atores dizem com mais força. O russo de palco é articulado com clareza incomum, e frases decoradas dessas gravações saem com uma naturalidade que nenhum exercício de pronúncia isolada entrega.
O teatro russo foi construído para ser ouvido em russo, e essas gravações mostram por quê: o texto de Gogol, de Tchékhov, de Bulgákov ganha na voz dos atores uma dimensão que a tradução, por melhor que seja, só aproxima. Quem quiser levar isso além e construir uma rotina de estudo que inclua teatro, cinema e literatura no original, a Troika está em troikaidiomas.ru.
Fontes
- Rutube, canal Золотая коллекция: A Cerejeira, MXT Tchékhov, gravação de 2012 (parte 1, parte 2)
- Rutube: O Inspetor Geral, Teatro Sátira, 1982 (vídeo)
- Rutube, canal Nách Ostróvski: A Tempestade, Maly Teatro, 1977 (vídeo)
- Rutube: A Gaivota, MXT Tchékhov, 2004 (vídeo)
- YouTube, Gosteleradiofond: Na Sarjeta, Sovremennik, 1972 (parte 1, parte 2)
- YouTube: A Guarda Branca (Dias dos Turbin), MXT Tchékhov, 2004 (vídeo)
- YouTube: Almas Mortas, Teatro de Arte de Moscou Górki, 1979 (vídeo)