Aksenty Ivanovich Poprishchin é um pequeno funcionário do departamento de São Petersburgo.
Uma história de pedaços
Na primeira publicação, dentro do almanaque «Arabeski», o título era outro: «Клочки из записок сумасшедшего», “pedaços das anotações de um louco”. O detalhe importa: os pesquisadores leem no “pedaços” uma chave da obra, já que o diário registra uma consciência fragmentada, que alterna lucidez e delírio sem aviso.
Um sobrenome que carrega o personagem
Poprishchin não é um sobrenome qualquer. Os estudiosos apontam três leituras possíveis: de прыщ (pryshch, espinha), em referência ao inchaço que o herói imagina ter sob o nariz; de попирать (popirat, pisar, esmagar), porque Poprishchin é pisoteado por todos, do chefe à amada; e de поприще (poprishche, campo de atuação, arena), já que ele passa a vida tentando encontrar o próprio lugar, no serviço, no amor e no trono imaginário. Gógol usa a palavra poprishche com frequência quando fala de vocação, e o herói é justamente a paródia de quem busca um papel grande demais para si.
O eco de Hoffmann
O conto dialoga com a tradição romântica alemã, em especial com a “Kreisleriana”, de Ernst Hoffmann, que narra a história de um músico enlouquecido. Antes de decidir pelo funcionário, Gógol pensou em fazer do protagonista um músico e chegou a cogitar o título “Zapiski sumasshedshego muzykanta”. Há até uma disputa de leitura do manuscrito: alguns gogolianos juraram ler a palavra “mártir” (мученик) no lugar de “músico” (музыкант), versão que se apoia no desfecho trágico e no apelo final do herói à mãe.
Humor e crítica social na mesma página
O conto é uma comédia que machuca. O humor de Gógol funciona porque o leitor enxerga o absurdo da hierarquia russa da época, em que um conselheiro titular como Poprishchin, no degrau mais baixo da tabela de cargos, vive obcecado pelo posto e pelo reconhecimento. O delírio de realeza é a vingança imaginária de quem nunca foi ninguém. Ao mesmo tempo, o texto zomba da burocracia, dos salões, da moda, como o famoso fraque de Ruchyev, objeto de desejo do herói, e dos jornais de fofoca.
Um final que atravessa os séculos
O desfecho escapa da sátira e entra no lirismo. Preso em um hospício, Poprishchin abandona o espanhol imaginário e grita: “Mãe, salva teu pobre filho! Deixa cair uma lágrima sobre sua cabeça doente!” É um dos momentos mais comoventes da literatura russa, a prova de que por trás do ridículo há um ser humano esmagado. A obra influenciou Dostoievski, que considerava “Diário de um Louco” um dos textos mais sérios da literatura mundial, e segue ecoando em toda a tradição do “homenzinho” (маленький человек) russo.
Por que ler em russo
O conto é curto, de leitura acessível a quem já tem um nível intermediário, e perfeito para praticar o vocabulário da burocracia e da vida urbana do século XIX: департамент (departamento), титулярный советник (conselheiro titular), шинель (capote), начальник (chefe). Além disso, é impossível traduzir completamente o jogo de palavras do sobrenome e dos títulos, então ler o original, mesmo com dicionário, revela camadas que qualquer tradução deixa escapar.